今日の

踊れって先生に言われる。なにかイベントがあったんだと思う。

教室。後ろにあるロッカーが一番上が埋まってて、そのいくつ下が自分のものなのかわからない。名前の順で間に誰がいたのか思い出せない。SさんとTさんがいた気がするけどTさんはよく考えるとじぶんより後ろだ。Nさんが自分よりまえのロッカーを使おうとしていてそれでいいんだっけ？と不思議に思う。結局一番上の埋まっている段の一番下に荷物を入れた。Nさんはひとつ横の段の一番上に入れていた。
机の上にサンドペーパー。机の中にもサンドペーパー。英語の辞書が入っている。
先生に踊らされる。教室の角と角に対角線を引いたように三角形になった場で踊る。赤いラメのドレスを着た女の子、おそらくOさんがしつこくTさんとの間に入ってくる。
皆だんだんと席に戻り、残ったのが自分とOさんとTさんだけなのに気づき席に戻る。
サンドペーパーに肘をつき、机の中をのぞくと英語の辞書がない。
どこに行ったのかと探すと英語の辞書だけ先生によって積み上げられていた。
教室はバスの様相を呈し、移動する。
窓から死嫌病と、黄色のフォントでオレンジの看板が見える。「死ぬのは嫌だった病(よ)ね」と読むバンド名だった。ひらがなはちいさく黒文字で同じ看板に書かれていた。
出てきた人たちはみな小学校時代のひとだったと思う。